Утром 23 апреля Казбеку позвонил друг детства: «Ты чем там занимаешься? Давай к нам, ты нужен нам на баррикадах!» Казбек соврал. Он сказал, что его командировка за границу еще не закончилась, и что он в ближайшее время не может вернуться в Славянск.

Родителям он тоже ничего не сказал. Не сказал, что находится всего лишь в полусотне километров от дома, каждый день тренируется в стрельбе, спит на земле в спальном мешке по соседству с людьми, с которыми был незнаком еще пять дней тому назад. Самое главное, он не сказал, что в следующий раз может появиться в городе с калашниковым в руках и приказом убрать своего друга с баррикад. После звонка он спросил себя, действительно ли готов открыть огонь. Но так и не смог определиться с ответом: «Посмотрим, какие будут приказы, кто выстрелит первым».

Казбеку (он выбрал себе такое боевое имя) 30 лет. Он боится, что его могут опознать, и больше ничего не говорит о себе и даже не снимает маску с лица. С 12 апреля город находится в руках вооруженных людей, которые возвели баррикады, назначили нового мэра и взяли под контроль полицию. Эти люди захватили здания государственных ведомств повсюду в Донбассе (этот регион Украины включает в себя Донецкую и Луганскую области) и требуют присоединения к России.

Жизненный выбор

Казбек уверен, что силы было бы лучше направить на то, чтобы сделать Украину «более цивилизованной и менее коррумпированной» страной. Когда ополченцы из Славянска начали распространять оружие среди населения, он решил, что пойдет сражаться за другой, «проукраинский» лагерь. «Тут нет никакого национализма, — говорит он. — Здесь есть грузины, евреи... Я сам русский, но считаю себя в первую очередь украинским патриотом. Это жизненный выбор, выбор страны, в которой вы хотите жить».

12 апреля, в день захвата Славянска, Семен Семенченко выложил в Facebook первое обращение к «патриотам Донбасса и Украины». Этот старший лейтенант запаса призвал присоединиться к нему всех, у кого есть военная подготовка. Потом он закрыл свой компьютерный магазин и разбил лагерь в заброшенном колхозе в Днепропетровской области. В километре оттуда за картофельным полем раскинулся Донбасс с его испещренным шахтами пейзажем.

Казбек и другие его соратники пришли сюда один за одним и сформировали «батальон территориальной обороны Донбасса». Сейчас в нем насчитывается порядка ста человек, все как один уроженцы юго-востока Украины. «Раз украинское государство не в силах урегулировать ситуацию, мы сами должны защитить нашу землю», — объясняет бизнесмен из Луганска Филарет, у которого есть существенные интересы в России. Этот ветеран афганской войны и помыслить не мог, что ему опять придется надеть военную форму и вставать по стойке «смирно» по распоряжению Павла, который еще совсем недавно преподавал дизайн в Харькове.

Изолировать и победить

Бойцы проводят тренировки посреди проржавевших тракторов. Как и во время революции на Майдане, они оставили позади семью и работу. Но теперь речь больше не идет о протестах и закидывании полицейских камнями: они готовятся к гражданской войне, которую «начали другие».

«Мы сделаем все, чтобы избежать столкновения с теми, кто были нашими соседями, — уверяет командир Семенченко. — На самом деле за всем этим стоят преступные банды. Они завербовали и вооружили простых граждан, обманули их или купили на путинские деньги. Их нужно изолировать и победить».

17 марта исполняющий обязанности президента Украины Александр Турчинов подписал указ о формировании добровольческих отрядов. Помимо групп из Киева и с запада Украины, которые не сложили оружие после революции, в стране формируются и другие батальоны, наподобие того, что создал Семен. Сам он отправился в расположенную чуть дальше на запад Днепропетровскую область, потому что Донбасс стал опасным местом для сторонников украинских властей. Область находится под контролем обогатившегося в банковском деле и СМИ олигарха Игоря Коломойского, которого назначили губернатором после революции, когда он начал выражать недовольство новым правительством. Задействовав все свое влияние и достойные шерифов методы (вознаграждение в 10 000 долларов за поимку вооруженных людей), он смог сдержать подъем сепаратистов. Поэтому теперь главный очаг напряженности — это Донбасс.

Мы знаем, где найти оружие

Коломойский помогает добровольческим отрядам. Он дал им базу и матрацы, обеспечивает снабжение. Что касается всего остального (форма, средства связи), достаточно и пожертвований от простых людей, уверяет Семен. Оружие резервисты и охотники принесли с собой. «Когда нам понадобится еще, мы знаем, где его найти».

В лагере сепаратистов тоже сформировались десятки отрядов. Пришедшие из России и Крыма добровольцы, а также симпатизирующие Москве жители Донбасса создали собственные «армии»: казацкую армию, армию Донбасса, армию юго-востока... После дубинок и арматуры в руках у людей тоже появилось настоящее оружие, которое привезли извне или же забрали из отделений полиции. Местные жители готовы встать в строй.

В Дружковке (город в 20 километрах от Славянска) размещен небольшой отряд Народной армии Донбасса. Его сформировали после захвата города, когда в обмен на удостоверение личности любой более-менее вменяемый (и не слишком молодой) человек мог получить автомат Калашникова.

Они тоже оставили дома. Казармой для них стал амбар. Командует ими отставной военный Юрий, которому тоже довелось пройти через Афганистан. Как и командир Семенченко, Юрий уверен, что в Донбассе началась гражданская война. Ее, разумеется, объявил другой лагерь, «когда Киев запретил нам говорить по-русски».

Раз они захватили власть, им все позволено?

22 апреля отряд из Дружковки отправил патрули на особое задание. В тот день с военными почестями прошли похороны двух сварщиков и одного водителя автобуса. Они погибли на выходных, когда охраняли баррикаду с простыми дубинками в руках. Обстоятельства перестрелки неясны, однако сепаратисты возлагают вину на украинское ультранационалистическое движение «Правый сектор».

Набившиеся в небольшой микроавтобус люди командира Юрия сопроводили похоронный конвой до деревни Александровка, откуда были родом двое из убитых. Они должны были встать почетным караулом. Их лица мрачны, а глухой гнев, который заставил их подняться с оружием в руках против правительства, как никогда силен в этот траурный день.

Этот гнев утвердился в их душах при виде того, как в Киеве президента свергли «фашисты» и их американские союзники, как в полицейских полетели бутылки с зажигательной смесью от активистов Майдана. «Раз они захватили власть, им теперь что, все позволено? Мешать нам жить, говорить на нашем языке? Отбирать у нас деньги? И если я недоволен, меня называют террористом, хотя те, кто стрелял по полицейским, внезапно стали героями...»

Так считает Дмитрий. Ему 40 лет и он работает строителем, когда удается устроиться. Он принес с собой любимое охотничье ружье и не выпускает его из рук. Пока его товарищи выстроились у гроба, он охраняет ведущую на кладбище дорогу. Поговаривают, что по округе ходят бойцы «Правого сектора». Люди командира Юрия убеждены, что Киев хочет их «уничтожить». У них не остается иного выхода кроме борьбы.

Презираемый Донбасс

Они рассказывают о печальной судьбе их города Дружковка (50 000 жителей), его умирающих заводах, угасающих деревнях, местных олигархах и коррумпированных политиках, которые диктуют всем свою волю. Сегодня Донбасс презирают, хотя раньше он был гордостью всего СССР, а затем и независимой Украины. Их бунт — это восстание простых, менее образованных чем их противники людей, это исполненный отчаяния крик. «Нас ставят на колени», — вздыхает Андрей, немолодой уже механик с добрым взглядом.

Они все требуют провести референдум и проголосовали бы на нем за присоединение к России. Потому что «хуже, чем сейчас, быть уже просто не может», и потому что они ощущают себя в первую очередь русскими.

В Донбассе, где действия сепаратистов проявляются в первую очередь в захвате государственных зданий, оружие взяло в руки крошечное меньшинство. Там добытому из недр углю радуются куда больше, чем боевым подвигам. А все те, кто сегодня ходят в патрулях с калашниковыми в руках, вовсе не обязательно на самом деле отправятся в бой. Но кто еще две недели назад мог подумать, что эти мирные отцы семей возьмутся за оружие?

«Еще никогда со времен независимости здесь не было такой ненависти», — признает металлург из Мариуполя Игорь. У его командира Семена все это вызывает невеселые мысли: «В целом, мы с ними похожи. Каждый лагерь называет себя патриотом. Каждый лагерь считает, что защищает свою землю, и что другими попросту манипулируют. Хотя у всех нас есть куда более страшный общий враг. Пророссийские активисты озлобились на Киев, но их настоящий враг — это коррумпированная местная элита. Она и наш враг».